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M ilchkannen, Kochtöpfe,
Waschbretter, Schädlings-
spritzen, Gießkannen,
Blaubeerkämme, Fassa-
denornamente, Regenrin-

nen: Die alten Exponate im Industrie- und
Geschichtsmuseum Vieille Montagne im
ostbelgischen Städtchen Kelmis schim-
mern in blaugrauem Zink. Aus heutiger
Sicht mögen die Alltagsgegenstände
unspektakulär wirken, Anfang des neun-
zehnten Jahrhunderts aber waren sie eine
spektakuläre Innovation. Denn die Erfin-
dung eines speziellen Reduktionsofens
machte zum ersten Mal eine Verhüttung
des Zinkspates möglich, womit die Nach-
frage nach diesem Rohstoff – rostfrei, was-
serunempfindlich und leicht zu verarbeiten
– in schwindelnde Höhen stieg. Robuste
Badewannen, Kohleneimer und Schüsseln
konnten nun preiswert und in großen Men-
gen produziert werden. „Die Dächer der
Haussmann-Boulevards in Paris wurden
fast alle mit Zinkblech aus Kelmis
gedeckt“, sagt Museumsleiterin Céline
Ruess und fügt hinzu, dass die Pariser
Dachlandschaft gerade wegen ihrer einma-
ligen Zinkhauben Chancen hat, in die Liste
des UNESCO-Weltkulturerbes aufgenom-
men zu werden.

Gravuren mit rauchenden Schloten und
von Pferden gezogenen Loren dokumen-
tieren, wie die Bergbaugesellschaft Vieille
Montagne Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts zum größten Zinkproduzenten der
Welt wurde. Zwölf Gruben in Kelmis lie-
ferten den Rohstoff, der aus dem seltenen
gelbbraunen Mineral Galmei bestand. Das
alte Direktionsgebäude, in dem das
Museum untergebracht ist, war die Kom-
mandozentrale des Betriebs. Céline Ruess
ist stolz auf ihr denkmalgeschütztes Haus:
„Die Jugendstilpracht des Gebäudes zeugt
vom erlesenen Architekturgeschmack der
damaligen Grubenherren“, sagt sie und
zeigt auf meisterhaft gefertigte Geländer
mit blumigen Ornamenten, bunte Glas-
scheiben, Terrazzofußböden und mundge-
blasene Deckenleuchten.

Der Zink-Boom in Kelmis hatte eine fol-
genreiche Konsequenz, führte er doch zu
einem der sonderlichsten Staatengebilde,
die es je gegeben hat. Auf dem Wiener
Kongress 1814 stritten sich die Niederlan-
de und Preußen um dieses winzige, wegen
seiner Erzvorkommen aber äußerst lukrati-
ve Territorium zwischen Aachen und Lüt-
tich. Der Zank um Zink wurde zum
Geschacher und gipfelte 1815 in der Grün-
dung eines Mikrolandes, das als neutrales,
nur dreieinhalb Quadratkilometer großes
Gebiet von den Niederlanden und Preußen
gemeinsam verwaltet wurde. Beide Mächte
vergaben die ertragreichen Konzessionen
für die Erzausbeutung und überließen die
Aufsicht über das Areal zwei Kommissa-
ren, die sich argwöhnisch beäugten.

Das Provisorium, das man mit wenigen
Strichen auf der Landkarte eingegrenzt
und Neutral-Moresnet getauft hatte, sollte
sich mehr als hundert Jahre halten. Sein
Hauptort, das unbekannte Kaff Kelmis,
zählte 1816 nur zweihundertfünfzig Ein-
wohner und fünfzig Häuser. Doch der
enorme Arbeiterbedarf der Minen lockte
viele junge deutsche, flämische, walloni-
sche und niederländische Männer in das
klitzekleine Zipfelchen Land. Hier waren
sie überdies vom Militärdienst in ihren Hei-
matländern befreit, und da die Niederlande
und Preußen sich nicht einigen konnten,
gab es weder Einfuhr- noch Verbrauchs-
steuern. Die Bevölkerungszahl wuchs
rasant, um die Jahrhundertwende wohnten
im Sonderstaat von der Form eines Torten-
stückes nahezu viertausend Menschen. Das
Niemandsland sorgte auch für internatio-
nale Schlagzeilen. „Smallest state in the
world“ titelte 1896 die New York Times,
und die Deutsche Juristen-Zeitung wun-
derte sich vier Jahre später über den „Ana-
chronismus“ dieses staatsrechtlichen
Kuriosums. Nach kurzer deutscher Beset-
zung im Ersten Weltkrieg wurde mit den
Versailler Verträgen von 1919 Neutral-Mo-
resnet aufgelöst. Die daraus entstandene
Gemeine Kelmis ist heute Teil der deutsch-
sprachigen Ostkantone, die zu Belgien
gehören.

Im lokalen Tourismusbüro kann man
sich das Faltblatt „Kelmis im Wandel der
Zeit“ besorgen, das zu den wichtigsten, mit
Informationstafeln versehenen Schauplät-
zen führt. Man kann aber auch die Dienste
von ehrenamtlichen Gästeführern wie
Michael Stein in Anspruch nehmen. Der
IT-Experte im Ruhestand ist gebürtiger
Kölner, lebt aber seit etlichen Jahren in
Kelmis. Wie er hat fast die Hälfte der Ein-
wohner einen deutschen Pass. „Wohnen ist
hier günstiger und das Bier besser“, scherzt
der Zugezogene. „Außerdem sprechen die
Belgier hier Deutsch, und den Aachener
Dom hat man fast vor der Haustür.“

Michael Steins Tour beginnt gleich hin-
ter dem Museum, dort, wo sich der Hügel
Vieille Montagne duckt, Namensgeber des
noch heute existierenden Zinkunterneh-
mens. Der Altenberg, oder „De Bärrech“,
wie die Einheimischen auf Platt sagen, war
bis zu seiner Stilllegung die ergiebigste Erz-
grube in ganz Westeuropa. Schon der römi-
sche Naturforscher Plinius der Ältere
schrieb über die kostbaren Erze im Boden.
Belegt ist, dass im Mittelalter Galmei
gefördert wurde, der zu jener Zeit noch
ausschließlich für die Messingherstellung
benötigt wurde.

Gleich unterhalb des Altenbergs führt
die schnurgerade Lütticher Straße quer
durch Kelmis in Richtung Aachen. Heute
reihen sich hier Discounter, Reifenservice,
Shisha-Bar, Apotheke, Afrika-Shop anei-
nander. Man kann sich kaum vorstellen,
dass diese gesichtslose Hauptstraße einmal
eine wilde Ausgehmeile war. „Zwischen
die kleinen Arbeiterhäuschen pferchte man
die Kneipen, von denen es in ganz Neutral-
Moresnet mehr als achtzig gab“, sagt Stein.
Schwarzbrenner versorgten nicht nur die
Zecher des Neutralgebietes, sondern

kapelle und finanzierten die backsteinerne
Mariä-Himmelfahrt-Kirche. Ihr spitzer
Turm ragt wie ein drohender Finger in die
Höhe, ganz so, als wollte sie vor dem Sün-
denfall vor ihren Toren warnen. Der Pfar-
rer erhielt sein Gehalt ebenfalls von den
Zinkbossen. Von der Kanzel wetterte er
vergeblich gegen gottlose Umtriebe und
auch gegen die Gewerkschaften, die in
Neutral-Moresnet indes nie Fuß fassen
konnten.

Der Geschichtsparcours führt auf den
Friedhof von Kelmis, auf dem die schil-
lerndste Persönlichkeit der seinerzeit an
Spinnern, Ganoven und Tricksern reichen
Einwohnerschaft bestattet ist. Dem Gehei-
men Sanitätsrat Dr. Wilhelm Molly, der
von 1838 bis 1919 lebte, hat man einen
Grabstein mit der Inschrift „58 Jahre im
treuen Dienst am Nächsten“ gesetzt. Diese
Dienste waren äußerst skurril. Als die Gal-
mei-Vorkommen langsam versiegten und
man neue Einkommensquellen suchte,
kam Molly, stellvertretender Bürgermeister
und Chefarzt der Erzgruben, auf die ver-
rückte Idee, für die Nation im Westenta-
schenformat eigene Briefmarken zu dru-
cken. „Da man in Neutral-Moresnet einen
Brief von Tür zu Tür tragen konnte, war die
Lebensdauer der Fantasiemarken sehr
kurz. Heute sind die wenigen noch auffind-
baren Exemplare von unschätzbarem
Sammlerwert“, sagt Michael Stein.

N och abenteuerlicher war Mol-
lys Plan, Neutral-Moresnet zur
Hauptstadt der Kunstsprache
Esperanto zu machen. Das
Land wurde in „Amikejo“, Ort

der Freunde, umgetauft, eine eigene Hym-
ne mit Esperanto-Text komponiert und im
Lokal „Esperanta Gasttablo“ sogar die
Speisekarte in der utopischen Plansprache
verfasst. Nicht wenige Einwohner besuch-
ten Esperanto-Sprachkurse und grüßten
sich fortan mit „Bonan tagon“. Mollys
visionäres Projekt scheiterte. Die Esperan-
tisten zogen es vor, ihre Zentrale in Genf zu
belassen. Doch das hielt den wohlmeinen-
den Spinner nicht von weiteren kühnen
Taten ab. So profitierte Molly von der kon-
fusen, wenn nicht inexistenten Gesetzesla-
ge, um eine Spielbank zu gründen, die Neu-
tral-Moresnet schnell den Ruf eines Klein-
Monaco einbrachte. „Es kursieren Gerüch-
te über reiche Briten und Amerikaner, die
in Kelmis in nur einer Nacht ihr gesamtes
Vermögen verloren haben“, berichtete die
britische Zeitung Northampton Mercury
im Dezember 1907 in einer Reportage über
die neutrale Zone.

Die Lasterhöhle des Glückspiels lag an
einem kleinen Stausee, der noch heute den
Namen Casinoweiher trägt. Die Wasserflä-
che, die früher der Erzwäsche diente, sowie
die umgebenden Halden sind heute ein
beliebtes Naherholungsgebiet. Hier blüht
auf dem zinkhaltigen Boden die unter
Naturschutz stehende Galmeiflora. Die
Veilchen, Frühlingsmieren und das Tau-
benkropfkraut sind wahre Überlebens-
künstler und trotzen den Schwermetallen
im Boden. Vom Casinoweiher gelangt man
auf alten Schmalspurtrassen und über

schmuggelten den Branntwein durch die
Abwasserkanäle auch zu den ausländi-
schen Nachbarn oder füllten ihn in Selters-
flaschen mit dem unverfänglichen Etikett
„Altenberger Mineralwasser“ ab. Das
Schmuggelhandwerk, auch mit Butter und
Kaffee, war die zweite wichtige Erwerbs-
quelle gleich nach dem Zink.

In den Hinterstuben der Bistros wurde
gezockt und auf verbotene Box- und Hah-
nenkämpfe gewettet. In den Zimmern über
den stets vollen Schankstuben quietschten
munter die Betten, denn auch die Prostitu-
tion florierte. Der Zwergstaat war zu einem
Riesenpuff verkommen, so dass den Wir-
ten verboten wurde, weibliche Bedienung
zu beschäftigen, mit Ausnahme der eige-
nen Ehefrau oder Tochter. Ausgerechnet
an der Kirchstraße zeigt uns Michael Stein
ein Haus, in dem sich früher eine verborge-
ne Entbindungsstation befand. In der sit-
tenlosen Enklave betrieb man den Handel
mit „Kaufkindern“. Schwangere Frauen

aus dem nahen und fernen Ausland, die
ihre Kinder nicht behalten konnten oder
wollten, kamen nach Neutral-Moresnet.
Hier half ihnen eine Hebamme bei der
Geburt und vermittelte gegen Entgelt die
Kinder an Familien aus dem neutralen
Freistaat.

Ein einziger Dorfpolizist tat in der Gen-
darmerie Dienst. Er war heillos überfor-
dert und drückte gegen einige Bierchen
und Schnäpschen gerne beide Augen zu.
Heimliche Machthaber waren die Bürger-
meister, und die standen auf der Seite der
Einwohner. So sagte Hubert Schmetz, Bür-
germeister von 1885 bis 1915: „Wir haben
das Glück, eigentlich gar nicht regiert zu
werden. Ich hoffe im Interesse der Einwoh-
ner, dass dieser Zustand erhalten bleibt.“
Doch die Minengesellschaft sorgte sich all-
mählich um ihr Ansehen. Um gegen das
Sodom und Gomorrha rund um den Alten-
berg anzukämpfen, versuchte sie, ihre
Arbeiter zu harmloseren Freizeitvergnügen
zu animieren. Die Direktoren, die in heute
noch existierenden, herrschaftlichen Villen
mit weiträumigen Parks wohnten, unter-
stützten Turn-, Schützen- und Karnevals-
vereine, gründeten eine eigene Bergwerks-
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Holzstege ins Hohnbachtal, in dem die
Natur aus dem einstigen Bergbaugelände
ein wahres Paradies geschaffen hat. Im
Frühling blühen hier bunte Teppiche von
gelben Wildnarzissen, Orchideen und Bär-
lauch. In Einsturztrichtern über den einge-
fallenen Stollen, in denen Fledermauskolo-
nien nisten, haben sich Weiher gebildet,
umschwirrt von Libellen und Faltern.

Wem achtzehn Kilometer nicht zu
herausfordernd sind, der kann das ver-
schwundene Absurdistan ganz umwan-
dern. Die ausgeschilderte Grenzroute
Nummer 2 folgt in etwa dem historischen
Grenzverlauf von Neutral-Moresnet, mit
einigen Schlenkern nach Ost und West.
Der erste Streckenteil ist identisch mit der
Via Gulia, einem der schönsten Wander-
wege Belgiens, der die schnellströmende
Göhl von ihrer Quelle bis zur Mündung in
die Maas begleitet. Durch rostige Drehgat-
ter gelangt man von Kuhweiden zu Butter-
blumenwiesen, von pappelgesäumten
Flusskaskaden zu stillen Waldlichtungen
und zeitentrückten Bruchsteingehöften.

Dann zweigt der Wanderpfad von der
Via Gulia ab, unterquert Belgiens längsten
Eisenbahnviadukt und taucht ein in tiefen,
finsteren Forst. Als ob die Menschen Buße
für das lasterhafte Treiben in ihrem Liliput-
staat tun wollten, haben sie viele Stellen für
Reue, Einkehr und Gebet geschaffen. Die
mittelalterliche Rochuskapelle, behütet
von einer vierhundert Jahre alten Linde, ist
dem Schutzpatron der Pestkranken gewid-
met. Im Wallfahrtsdörfchen Moresnet-
Chapelle, in dem 1750 ein Bauernjunge

von Epilepsie geheilt wurde, hat man auf
dem Kalvarienberg mit Grottengewölbe
und Kreuzweg ein Miniatur-Lourdes einge-
richtet. Der Preuswald, in dem früher eine
Schmuggelroute für Schnaps verlief, wird
vom Jakobspilgerweg durchquert, der von
Kreuzen, Kapellen und brennenden Grab-
lichtern gesäumt ist. Hier verläuft ebenfalls
ein Bittweg mit Prozessionskreuzen, die zu
frommer Demut ermahnen: „Herr segne
du den Wanderer, der hier vor diesem Bild-
nis steht / Doch schütz gütig du auch den,
der eilends nur vorübergeht.“

Entlang moosbewachsener Grenzsteine
erreicht man den Vaalserberg, der seiner-
zeit als Spitze des Dreiecks der nördlichste
Teil von Neutral-Moresnet war. Als 1830
Belgien entstand, wurde die Kuppe groß-
spurig als Vierländereck bezeichnet. Auf
Ansichtskarten stand: „Wo sich vier Länder
küssen.“ Mit dem Ende von Neutral-Mores-
net schrumpfte das Ausflugsziel zum Drei-
ländereck. Ein bescheidener grauer Stein-
kegel markiert die Stelle, an der sich heute
Belgien, Deutschland und die Niederlande
treffen. In virusfreien Zeiten sorgen ein
Aussichtsturm, Frittenbuden, Spielplätze
und ein Heckenlabyrinth für vergnügliche
Stimmung wie auf einer Kirmes. Auf hol-
ländischer Seite befindet sich der mit 323
Metern höchste Gipfel der Niederlande,
sieht man von noch höheren Vulkankegeln
auf niederländischen Karibikinseln ab. Das
Panoramarestaurant „De Bokkerijder“,
benannt nach einer Räuberbande, die zu
Beginn des achtzehnten Jahrhunderts auf
Böcken ritt und die Grenzgegend unsicher
machte, lädt zum Dreiländer-Lunch mit
Limburger Schinken, Käse und Bier aus der
belgischen Abtei Val-Dieu, Aachener
Fleischpastete und Brüsseler Waffeln ein.
Mit einem Abstecher auf die deutsche Seite
bei Aachen, dann über Wald- und Wiesen-
wege mit possierlichen Bezeichnungen wie
Entenpfuhl oder Bonneskaul und vorbei
am alten Rittergut Eyneburg gelangt man
wieder nach Kelmis. Im Ortszentrum fällt
einem eine kuriose Skulptur auf. Oben auf
einer Säule thront der „Küsch“ und streckt
alle Pfoten von sich. Die Figur ist das Mas-
kottchen des rheinisch geprägten Kelmiser
Karnevals und stellt ein fideles Schwein
mit Narrenkappe dar – als ob die Geschich-
te von Neutral-Moresnet nicht schon när-
risch genug wäre.

Informationen: Derzeit kann man das
Museum Vieille Montagne auf Voranmeldung
besuchen (www.mvm-kelmis.be). Touristische
Auskünfte über Kelmis, Ostbelgien sowie die
aktuellen Corona-Reisebestimmungen findet
man unter www.ostbelgien.eu.

Der Küsch hat immer gute
Laune: Das Schweinchen ist
das Maskottchen des
Kelmiser Karnevals.
Foto Rob Kieffer

Einmal rund
umAbsurdistan

Zinkminen machten ein winziges Gebiet im
heutigen Ostbelgien einst zu einem skurrilen Mik-
rokosmos voller Schmuggler, Spinner und leichten
Mädchen. Eine Spurensuche in Neutral-Moresnet.

Von Rob Kieffer

Was sage ichmeinemKind,
wannwir in denUrlaub fahren?
Gute Reisen brauchen gute Antworten:
Wir beraten Sie, wie Sie auch jetzt sicher
an Ihr Traumziel kommen - in einem von
300 Reisebüros auch in Ihrer Nähe.

Wie lautet Ihre Frage?
Vereinbaren Sie jetzt einen Termin
mit Ihrem Reisebüro – wir beraten
Sie persönlich oder digital.
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guteantworten@lcc.de
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